La heroica ciudad dormía la siesta. El viento sur, caliente y perezoso, empujaba las nubes blanquecinas que se rasgaban al correr hacia el Norte. En las calles no había más ruido que el rumor estridente de los remolinos de polvo, trapos, pajas y papeles que iban de arroyo en arroyo, de acera en acera, de esquina en esquina revolando y persiguiéndose, como mariposas que se buscan y huyen y que el aire envuelve en sus pliegues invisibles. Cual turbas de pilluelos, aquellas migajas de la basura, aquellas sobras de todo se juntaban en un montón, parábanse como dormidas un momento y brincaban de nuevo sobresaltadas, dispersándose, trepando unas por las paredes hasta los cristales temblorosos de los faroles, otras hasta los carteles de papel mal pegado a las esquinas, y había pluma que llegaba a un tercer piso, y arenilla que se incrustaba para días, o para años, en la vidriera de un escaparate, agarrada a un plomo.
Vetusta, la
muy noble y leal ciudad, corte en lejano siglo, hacía la digestión del cocido y
de la olla podrida, y descansaba oyendo entre sueños el monótono y familiar
zumbido de la campana de coro, que retumbaba allá en lo alto de la esbelta
torre en la Santa Basílica. La torre de la catedral, poema romántico de piedra,
delicado himno de dulces líneas de belleza muda y perenne, era obra del siglo
dieciséis, aunque antes comenzada, de estilo gótico, pero, cabe decir, moderado
por un instinto de prudencia y armonía que modificaba las vulgares exageraciones
de esa arquitectura. La vista no se fatigaba contemplando horas y horas aquel
índice de piedra que señalaba al cielo; no era una de esas torres cuya aguja se
quiebra de sutil, más flacas que esbeltas, amaneradas como señoritas cursis que
aprietan demasiado el corsé; era maciza sin perder nada de su espiritual
grandeza, y hasta sus segundos corredores, elegante balaustrada, subía como
fuerte castillo, lanzándose desde allí en pirámide de ángulo gracioso,
inimitable en sus medidas y proporciones. Como haz de músculos y nervios, la
piedra, enroscándose en la piedra, trepaba a la altura, haciendo equilibrios de
acróbata en el aire; y como prodigio de juegos malabares, en una punta de
caliza se mantenía, cual imantada, una bola grande de bronce dorado, y encima
otra más pequeña, y sobre ésta una cruz de hierro que acababa en pararrayos.
Cuando en las grandes solemnidades el cabildo mandaba
iluminar la torre con faroles de papel y vasos de colores, parecía bien,
destacándose en las tinieblas, aquella romántica mole; pero perdía con estas
galas la inefable elegancia de su perfil y tomaba los contornos de una enorme
botella de champaña. Mejor era contemplarla en clara noche de luna, resaltando
en un cielo puro, rodeada de estrellas que parecían su aureola, doblándose en
pliegues de luz y sombra, fantasma gigante que velaba por la ciudad pequeña y
negruzca que dormía a sus pies. […]
El Casino
de Vetusta ocupaba un caserón solitario, de piedra ennegrecida por los ultrajes
de la humedad, en una plazuela sucia y triste cerca de San Pedro, la iglesia
antiquísima vecina de la catedral. Los socios jóvenes querían mudarse, pero el
cambio de domicilio sería la muerte de la sociedad, según el elemento serio y
de más arraigo. No se mudó el Casino y siguió remendando como pudo sus goteras
y demás achaques de abolengo. Tres generaciones había bostezado en aquellas
salas estrechas y oscuras, y esta solemnidad del aburrimiento heredado no debía
trocarse por loa azares de un porvenir dudoso en la parte nueva del pueblo, en
la Colonia. Además, decían los viejos, si el Casino deja de residir en la
Encimada, adiós Casino. Era un aristócrata.
La Regenta (1885). Leopoldo Alas 'Clarín'. Cátedra.
