Queda la música

Miro el instante que ha fijado

la fotografía,

ríes con la timidez de quien

le avergüenza la risa.

Quince años que sujeto entre mis brazos

al compás del último disco robado.

Nada queda en ese trozo de papel,

todo es alquimia;

veo que es la prueba más veraz

de que todo es mentira.

Esos rostros ya no llevan nuestros nombres,

son dos máscaras perdidas en la noche,

pero, queda la música...

Siento que ese tiempo que se fue

no ha sido nunca nuestro,

como cuando te miro y no logro

recordar tu cuerpo;

no eras tú aquella insolencia de latido

que encendía mis deseos más prohibidos.

Creo que tú y yo no somos más

que dos desconocidos,

otros, dos extraños que en el tiempo

se han hecho asesinos

de esos dos niños de la fotografía

que, abrazados, van bailando por la vida,
pero, queda la música...

Autorretratos Vol.1 (2003). Luis Eduardo Aute

No me reconozco en el pasado

Fotograma de Fanny y Alexander (1982), de Ingmar Bergman.

En la compañía (de teatro) reinaba una suave promiscuidad. Durante un breve período todo el mundo tuvo piojos y alguna vez hubo escenas de celos. Nuestro hogar era evidentemente el teatro, pero por lo demás estábamos todos un poco descentrados y hambrientos de camaradería.

Sin haber pensado realmente en ello, Ellen y yo habíamos iniciado una relación que inmediatamente acabó en un embarazo, En Navidades, a Else le dieron permiso para salir del sanatorio. Nos encontramos en Estocolmo en casa de su madre. Le conté lo que había pasado y que quería separarme  y que pensaba vivir con Ellen. Noté que la cara de Else quedaba petrificaba por el dolor. Estaba sentada a la mesa de la cocina con las mejillas enrojecidas por la enfermedad y la boca infantil férreamente apretada. Entonces me dijo con absoluta serenidad: «Tendrás que pasarme una pensión de alimentos, ¿cómo vas a poder hacerlo, pobretón?». Contesté con acritud: «Si he podido pagar ochocientas coronas al mes por tu jodido sanatorio, creo que podré pagarte también los alimentos. No te preocupes».

No reconozco a la persona que era yo hace cuarenta años. Mi desagrado es tan grande y el mecanismo de rechazo ha funcionado con tanta eficacia, que difícilmente puedo vislumbrar la imagen. A este respecto, las fotografías no ayudan demasiado. Solamente nos muestran una persona disfrazada, alguien bien atrincherado. Si mes sentía atacado, respondía mordiendo como un perro asustado. No confiaba en nadie, no amaba a nadie, no echaba de menos a nadie. Estaba dominado por una sexualidad que me obligaba a incesantes infidelidades y acciones compulsivas, torturado constantemente por el deseo, el miedo, la angustia y la mala conciencia.

La linterna mágica (1987). Ingmar Bergman