La muerte de Enkidu

Orestes y Pílades, o Grupo de San Ildefonso. Anónimo, siglo I d.C. Museo del Prado

¡Yo también te lloro!

¡Escuchadme, oh Ancianos de la ciudad,
Escuchadme lamentar, personalmente,
A Enkidu, mi amigo
¡Estallar, como una plañidera, 
En amargas lamentaciones!
¡Enkidu, hacha junto a mi costado,
Y refuerzo para mis brazos
¡Espada de mi vaina,
escudo delante de mí!
Mi vestido de gala
Y la capa de mis encuentros.
¡Una suerte cruel, de un solo golpe,
Te ha arrancado de mí!
¡Amigo mío, Mulo vagabundo,
Onagro del desierto
Pantera de la estepa!
Enkidu, amigo mío, Mulo vagabundo,
Onagro del desierto,
pantera de la estepa,
Con quien, de consuno,
He escalado la Montaña;
Capturado y dado muerte
Al Toro gigante;
Abatido a Humbaba,
Agazapado en el Bosque de los
Cedros;
Ahora, ¿qué es este sueño
Que se ha apoderado de ti?
¡De pronto, te has vuelto sombra
Y ya no me escuchas!
Pero Enkidu
Ni siquiera levantaba la cabeza.
Gilgamesh le palpó el corazón:

Ya no latía en absoluto.

Entonces, como a una joven esposa,

Cubrió el rostro de su amigo.

Daba vueltas en torno a él

Como un águila,

O como una leona

Privada de sus cachorros.

No cesaba de ir y venir,

Ya delante, ya detrás de él.

Se arrancaba y esparcía,

A jirones sus cabellos

Se despojaba, arrojándolas,

De sus hermosas vestiduras, 

Como sobrecogido de horror.

La epopeya de Gilgamesh. Traducción de Pedro López Barja de Quiroga. Editorial Akal

Canto del arpista

Imagen del interior de una mastaba de Saqqara, Egipto

Este buen príncipe es un hombre feliz,
un dichoso destino ha terminado ahora.
Una generación pasa,
otras permanecen,
desde el tiempo de los ancestros.
Los dioses que antes existieron descansan en sus pirámides,
nobles bendecidos también son enterrados en sus tumbas.
[Sin embargo], aquéllos que construyeron sus tumbas
y de quienes sus lugares han desaparecido,
¿qué ha sido de ellos?
He oído las palabras de Imhotep y de Horjedef,
cuyas sentencias son recitadas en todas partes,
¿qué hay de sus lugares?
Sus muros se ha desmoronado,
sus lugares han desaparecido,
como si nunca hubieran existido.
Nadie viene de allí
para hablarnos acerca de su estado,
para hablarnos acerca de sus necesidades,
para calmar nuestros corazones,
hasta que vayamos adonde ellos han ido.
Por tanto, alegra tu corazón.
El olvido te beneficiará,
sigue a tu corazón mientras vivas.
Pon mirra en tu cabeza,
vístete con lino fino,
úngete con aceites propios de un dios.
Aumenta tus alegrías,
que tu corazón no se entristezca.
Sigue tu corazón y tu felicidad.
Haz tus cosas en la tierra como manda tu corazón
hasta que llegue a ti ese día de llanto.
El de Corazón Enfadoso no oye sus lamentos.
Los lloriqueos no salvan a nadie de la tumba:
Pensad:
Pasa un día feliz,
no te aburras de ello.
Mira, a nadie se le permite llevarse sus bienes consigo.
Mira, nadie que parte regresa de nuevo.

Texto traducido y publicado por LARA PEINADO, Federico. El Egipto faraónico. Madrid, Itsmo, 1991

Los juegos son algo serio

Plano de la película documental Ser y tener (2002), de Nicholas Philibert

A mi entender, nuestros mayores vicios adquieren su carácter desde la más tierna infancia, y lo esencial de nuestra educación está en manos de las nodrizas. Para las madres, es un pasatiempo ver a un niño que retuerce el cuello a un pollito y que se divierte lastimando a un perro o a un gato. Y algún padre es tan necio que toma como un buen augurio de alma marcial ver que su hijo golpea injustamente a un campesino o a un lacayo que no se defiende, y como gentileza ver que burla a un compañero mediante alguna maliciosa deslealtad y engaño. Éstas son, sin embargo, las verdaderas semillas y raíces de la crueldad, de la tiranía, de la traición. Germinan ahí y después se alzan gallardamente y fructifican con fuerza de la mano de la costumbre. Y es una educación muy peligrosa excusar estas viles inclinaciones por la flaqueza de la edad y la ligereza del asunto. En primer lugar, es la naturaleza la que habla, cuya voz es entonces más pura y más genuina porque es más débil y más nueva. En segundo lugar, la fealdad del fraude no depende de la diferencia entre escudos y alfileres (monedas valiosas y baratijas). Depende de sí misma. Me parece mucho más justo sacar esta conclusión: “¿por qué no habría de engañar con escudos si engaña con alfileres?”, que, como suele hacerse: “sólo son alfileres, de ninguna manera lo hará con escudos”. 

Hay que poner un gran cuidado en enseñar a los niños a aborrecer los vicios por su propia contextura, y hay que enseñarles su deformidad natural, para que los eviten no sólo en la acción, sino ante todo en el corazón. Que pensar siquiera en ellos les resulte odioso, sea cual fuere la máscara que lleven. Sé muy bien, por haberme habituado de niño a seguir siempre el camino ancho y llano, y por haber sido contrario a mezclar los ardides y la astucia en los juegos infantiles -en realidad, debe señalarse que los juegos de los niños no son juegos, y hay que considerarlos en sí mismos, como sus acciones más serias-, que no hay pasatiempo tan ligero al que yo no aporte de mi interior, por propensión natural y sin esfuerzo, una extrema oposición al engaño. (…) En todo y por todas partes mis propios ojos me bastan para mantenerme a raya: no hay otros ojos que me vigilen de tan cerca, ni que yo respete más.

Michel de MONTAIGNE. Ensayos (1580)

Todo eso es una tontería

Ilustración de Miguel Navia para la edición de El fantasma de Canterville
publicada por la editorial Reino de Cordelia

De pronto, la señora Otis vio una mancha rojo mate en el suelo, junto a la chimenea, y, sin percatarse de lo que realmente significaba, le dijo a la señora Umney:

- Parece que algo se ha derramado ahí.

- Sí, señora -replicó en voz baja la vieja ama de llaves-, es sangre lo que se ha derramado en ese lugar.

- ¡Qué horror! -exclamó la señora Otis-. No me gustan en absoluto las manchas de sangre en el cuarto de estar. Hay que quitarla enseguida.

La anciana sonrió y contestó en el mismo y misterioso tono de voz.

- Se trata de la sangre de lady Eleanore de Canterville, asesinada ahí mismo por su propio marido, sir Simon de Canterville, en 1575. Sir Simon le sobrevivió nueve años y desapareció de repente en circunstancias muy misteriosas. Su cuerpo nunca fue hallado, pero su atormentado espíritu aún merodea por la mansión. La mancha de sangre ha sido muy admirada por los turistas y por otras personas, y no hay quien la quite.

- Todo eso es una tontería -exclamó Washington Otis-, el superdetergente quitamanchas "Campeón de Pinkerton" lo limpiará al instante- y, antes de que la aterrorizada ama de llaves pudiera intervenir, se había puesto de rodillas y estaba frotando vigorosamente el suelo con una barrita de lo que parecía un cosmético negro. En pocos instantes no quedaba ni rastro de la mancha.

¿Qué hay verdaderamente incondicional?

Mi habitación (1911), de Egon Schiele

Al despertar Gregorio Samsa una mañana, tras un sueño intranquilo, se encontró en su cama convertido en un monstruoso insecto. Se hallaba echado sobre el duro caparazón de su espalda y, al alzar un poco la cabeza, vio la figura convexa de su vientre oscuro, surcado por curvadas callosidades, cuya prominencia apenas si podía aguantar la colcha, que estaba visiblemente a punto de escurrirse hasta el suelo. Innumerables patas, lamentablemente escuálidas en comparación con el grosor ordinario de sus piernas, ofrecían a sus ojos el espectáculo de una agitación sin consistencia.

- ¿Qué me ha sucedido? [...] Bueno -pensó-; ¿qué pasaría si yo siguiese durmiendo un rato y me olvidase de todas las fantasías?- Mas esto era algo de todo punto irrealizable, porque Gregorio tenía la costumbre de dormir sobre el lado derecho, y su actual estado no le permitía adoptar esa postura. Aunque se empeñaba en permanecer sobre el lado derecho, forzosamente volvía a caer de espaldas. Mil veces intentó en vano esta operación; cerró los ojos para no tener que ver aquel rebullicio de las piernas, que no cesó hasta que un dolor leve y punzante al mismo tiempo, un dolor jamás sentido hasta aquel momento, empezó a aquejarle en el costado.[...]